
Richard Monette

L’histoire d’un golfeur
qui a insufflé de la magie

dans son jeu… et dans sa vie !
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PREMIÈRE PARTIE

Les joueurs

«Le cran, l’enthousiasme et la pratique sont les trois éléments
essentiels pour réussir au golf. Mais pour être vraiment un grand

joueur, vous devez avoir “le don”…»

ROBERT «BOB » FERGUSON
Gagnant du Championnat ouvert 

de Grande-Bretagne en 1880, 1881 et 1882

G
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Irving Pirsig Jr

Le tournoi était déjà terminé depuis plus d’une heure. La tente
réservée à la presse était surchauffée et quelques journalistes

commençaient à s’impatienter.

«Où diable peut-il être ?»

«Où est Pirsig ?»

Tout comme les reporters, j’étais impatient d’entendre ce que
Irving Pirsig Jr avait à dire au sujet de sa partie. Tout à coup, une
clameur provenant de l’arrière de la tente s’éleva et se répandit dans
l’assistance tel un feu de broussailles.

«Le voilà ! Pirsig est là ! »

Je me suis levé de ma chaise située sur l’estrade où la confé-
rence de presse devait avoir lieu. Je pouvais voir au-dessus de la
horde serrée des journalistes jusqu’au fond de la tente. Un officiel du
tournoi tenait ouvert le pan de toile blanche qui tenait lieu de porte. 

«Reculez !» ordonna-t-il d’une voix autoritaire. À la pensée de
devoir quitter les lieux sans avoir eu la chance d’obtenir une expli-
cation de Pirsig lui-même, les journalistes s’y conformèrent du
mieux qu’ils purent afin de livrer passage au vainqueur.

Après un moment, l’officiel se retourna et fit signe à ses col-
lègues de venir le rejoindre. Six ou sept personnes vinrent former
un rempart humain autour de Pirsig. Enfin, celui que je supposais
être Pirsig. Tout ce que je pouvais voir, c’était le dessus d’une cas-
quette plate de couleur blanche. 

Les gardes du corps improvisés se frayèrent tant bien que mal
un passage dans l’allée, en jouant du coude à travers la cohue de

13
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journalistes. Parvenu à mi-chemin dans sa progression vers l’estrade,
le petit groupe s’immobilisa. Les journalistes, à l’arrière, coupaient la
retraite à Pirsig et à son escorte, tandis que ceux qui étaient massés
devant leur bloquaient le chemin. Plus personne ne pouvait bouger. 

Alors que les organisateurs hurlaient de dégager le passage,
Pirsig tourna les yeux vers l’estrade. Le timide golfeur avait l’air
d’évaluer pendant combien de temps encore il devrait subir ce sup-
plice. Lorsqu’il leva la tête, j’entrevis ses yeux bleus, son regard
vitreux, et je ressentis un frisson tout le long du filet de sueur qui
me dégoulinait dans le dos. 

Les journalistes se bousculèrent à nouveau pour se tasser sur le
côté. Dans quelques instants, la procession allait atteindre l’estrade
et la conférence de presse pourrait enfin commencer. Je me suis
rassis et j’ai relu mes notes. Les officiels guidèrent finalement Pirsig
vers l’avant et gravirent en sa compagnie les trois marches menant à
la tribune. 

Il prit place sur une chaise métallique grise derrière l’une des
tables, ses mains bronzées posées sur la nappe bleue. Tenant à la
main un petit carton fripé qui me servait d’aide-mémoire, je me suis
levé et je me suis dirigé vers le podium, à gauche de la table où
Pirsig était assis. J’ai couvert le microphone d’une main et je me
suis éclairci la voix une dernière fois, avant de commencer : 

«Comme vous le savez, mon nom est Thomas Morrison, et,
en tant que commanditaire principal, j’aimerais…» C’était comme
si mes mots s’étaient heurtés à un mur invisible placé juste devant
l’estrade. La foule continuait à crier pour attirer l’attention de Pirsig.
Je fis un nouvel essai :

«Messieurs ! essayons de procéder d’une façon ordonnée ! Un
à la fois, s’il vous plaît ! » ai-je crié. Et de nouveau, ma voix se perdit
dans le tumulte de la foule. Les reporters voulaient Pirsig à tout prix,
et s’ils n’arrivaient pas à lui parler bientôt, Dieu seul savait ce qui
allait se produire. Je me suis éloigné du micro et j’ai jeté un coup
d’œil vers Pirsig, assis derrière la table. 

C’était la première fois que j’avais l’occasion de le voir de si
près. Il n’était pas particulièrement beau, mais il paraissait assez
bien. C’était un homme aux cheveux bruns, courts et épais, doté

LE DON
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d’un visage mince et énergique, au nez légèrement arqué et aux
yeux d’un bleu métallique. Mais il avait quelque chose d’autre – il
donnait l’impression d’un homme qui avait survécu à un voyage en
enfer. Quelqu’un qui avait l’air de savoir que le pire était mainte-
nant derrière lui. 

Un journaliste devait écrire le lendemain du tournoi : « Irving
Pirsig Jr est véritablement un être à part, mais dans le sens le plus mer-
veilleux du terme. Pirsig ressemble à un homme qui a su affronter ses
démons, et les vaincre. »

Pirsig a surpris mon regard. J’ai haussé les épaules pour lui
signaler que je renonçais à essayer de calmer la foule. Il me fit signe
de la tête. Il leva ensuite la main et la meute s’apaisa. Il pointa du
doigt un journaliste devant l’estrade, ce qui déclencha un nouveau
brouhaha, accompagné d’une mitraille de flashs de caméra.

«Monsieur Pirsig ! Par ici ! Par ici ! »

«Non ! Ici, monsieur Pirsig ! » 

«Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas, sur le parcours ?»

«Ouais ! Comment avez-vous réussi ce dernier coup?»

«Allez-vous faire le saut chez les pros ?»

Au beau milieu de toute cette cacophonie, Pirsig releva légè-
rement la visière de sa casquette, essuya la sueur qui perlait sur son
front, et attendit. Petit à petit, la foule se calma, juste assez pour
qu’il puisse enfin prendre la parole.

« Je suis très heureux que tout soit fini. Ma quête est enfin
achevée.» Ces quelques mots énigmatiques déclenchèrent une
nouvelle explosion.

«Qu’est-ce qui est achevé?»

«Quelle quête ?»

«Mais de quoi parlez-vous ?»

«Ma quête est terminée. Et j’ai réussi. C’est tout», réitéra Pirsig
en enlevant sa casquette pour se gratter machinalement le dessus de
la tête. Les reporters reprirent de plus belle leurs assauts, mais Pirsig
n’en dit pas davantage. Finalement, une question isolée traversa la
grande salle comme une flèche et l’arracha à son silence. 

IRVING PIRSIG JR
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«Monsieur Pirsig, y a-t-il quelqu’un en particulier à qui vous
voudriez exprimer votre reconnaissance à la suite de cette perfor-
mance remarquable ?»

Protégeant ses yeux de l’éclat des projecteurs, Pirsig regarda
vers la gauche de la tribune d’où provenait la question.

«Vous avez raison. Je me dois de le faire. Je voudrais remercier
Sammy, Faith, Ben et Hennie. »

«Qui sont ces gens ?» insista le journaliste. Nous attendions
tous une explication de la part de Pirsig. Il rajusta plutôt sa cas-
quette, se leva, et se dirigea vers moi.

«Merci pour tout, monsieur Morrison», dit-il, en me tendant
la main. Je me suis levé à mon tour et je lui ai serré la main. J’aurais
dû lui dire quelque chose. J’avais tant de questions à lui poser, mais
dans la confusion du moment, je suis demeuré silencieux. Irving
Pirsig se retourna et descendit de l’estrade en boitant. D’un geste, il
signala à l’officiel de ne pas se déranger. Il marcha seul vers l’arrière
de la tente. La foule de journalistes continuait à le harceler de ques-
tions, mais cette fois-ci, elle s’écarta pour le laisser passer.

Cette étrange conférence de presse, qui clôtura le Tournoi
Invitation Morrison, marqua la toute dernière apparition d’Irving
Pirsig dans un tournoi de golf professionnel. 

G

LE DON
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Thomas «Tom» Morris

Cette histoire est celle de la quête d’Irving Pirsig mais j’aimerais
tout d’abord me présenter. Morrison n’est pas mon vrai nom. Je

fus baptisé Thomas Morris, ou Tom. C’est mon père qui en a eu
l’idée. Il pensait que le fait de porter ce nom célèbre allait m’inciter
à suivre les traces du «vieux Tom1 ». 

Mon père n’a jamais percé au golf et il ambitionnait me voir
réaliser son rêve. Ma mère l’avait prévenu qu’avec un nom comme
Tom Morris, j’allais être la risée des autres enfants. Mais il n’écou-
tait jamais ma mère, ni personne d’autre d’ailleurs – il était aussi
étroit d’esprit et borné que le lui permettait sa grande fortune. Je
devais donc m’appeler Thomas «Tom» Morris. 

Dès mes premiers pas dans la vie, mon père eut toutes les rai-
sons du monde d’être fier de moi. Je pesais quatre kilos et demi à la
naissance. J’ai marché à l’âge de neuf mois et j’ai frappé ma pre-
mière balle de golf à dix-sept mois. Il n’a jamais manqué une occa-
sion de me rappeler à quel point j’étais né sous une bonne étoile.
«Tu n’auras jamais à te préoccuper de gagner de l’argent, mon fils.
Concentre-toi uniquement sur le golf et tes études. C’est tout ce que
je te demande.»

J’adorais le golf, mais tout le baratin entourant le jeu m’exaspé-
rait. Pour faire de moi le prochain grand golfeur de l’Écosse, mon

17

1.  Né à St-Andrews, en Écosse, Tom Morris (1821-1908) est considéré comme
un des pionniers du golf. Quatre fois gagnant du championnat ouvert
d’Angleterre, il était à la fois un joueur accompli, un dessinateur de terrain
de golf et un fabricant de clubs.
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père m’astreignit à un emploi du temps rigoureusement planifié. À
l’exception des parties que je jouais avant d’aller à l’école certains
matins, toutes les autres minutes de ma journée étaient comptabi-
lisées. 

Depuis le moment où la cloche de l’école sonnait le début des
cours, jusqu’à ce que ma tête tombe sur l’oreiller le soir venu, ma
vie était un tourbillon de leçons, de séances d’entraînements et de
sermons paternels.

Je dois admettre, pour rendre justice au vieil homme, que ses
leçons ont porté fruit. Personne ne pouvait frapper la balle aussi
bien que moi. Sûrement pas les autres gamins avec lesquels j’étais
en compétition, ni les quelques pros qui fréquentaient le club, et
encore moins mon père. À chaque semaine, nous jouions une
partie de golf ensemble. Je crois bien qu’il n’aimait pas tellement
jouer avec moi. 

Son seul but était de m’endurcir. J’appréhendais tellement ces
parties. Il se moquait de moi et me critiquait, jusqu’à ce que je sois
au bord des larmes, mais je dois reconnaître qu’il savait toujours
quand s’arrêter. À chaque fois qu’il éprouvait ma résistance, il se
retirait juste avant que je ne m’effondre. Cette stratégie démente
fonctionnait. Un jour, quand j’avais alors treize ans, je me suis
rendu compte que j’étais devenu sourd aux insultes de mon père –
comme s’il avait cessé d’exister pour moi. Pour la toute première
fois, je l’ai battu. 

Cette victoire remportée sur mon père m’insuffla la rage de
vaincre. Rien d’autre ne comptait. Je devins le champion du club
et du comté. J’étais le prodige qui rendait si orgueilleux les membres
de notre vénérable club. Mais cette gloriole m’attira bientôt le res-
sentiment et la jalousie de mes adversaires, qui étaient aussi mes
camarades de classe. 

Porter un nom comme Tom Morris, en Écosse, était aussi pré-
tentieux que de s’appeler Joe Dimaggio, à Brooklyn – je n’avais pas
droit à l’erreur. Ce nom devint le «cadeau empoisonné» que mon
père avait envisagé – il m’isolait et me forçait à gagner, à n’importe
quel prix. Mais il s’est révélé une malédiction pour moi, en me
poussant à devenir l’homme au caractère difficile et entêté que je
suis resté jusqu’à ce jour. 

LE DON
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Mon seul véritable ami était grand-père. Une fois ou deux par
année, il interrompait ses voyages autour du monde pour nous
rendre visite. Lorsque grand-père était parmi nous, je pouvais échap-
per à l’armée d’instructeurs à la solde de mon père. Grand-père ne
mâchait pas ses mots : «Laisse le gamin s’amuser ! » Et, comme il
représentait la plus grande partie de la fortune des Morris, mon père
cédait en maugréant. 

Lorsque grand-père était là, il était mon professeur, le terrain
de golf devenait mon école, et le jeu lui-même, notre unique centre
d’intérêt.

Grand-père m’initia à un aspect du jeu dont je n’avais jamais
entendu parler. Il avait voyagé dans le monde entier afin d’observer
les plus grands golfeurs de son époque: Tom Vardon, Gene Sarazen,
Bobby Jones, Ben Hogan, Tommy Armour, et tant d’autres. Il n’ana-
lysait ni leur élan, ni leur psychologie particulière. Grand-père était à
la recherche de quelque chose de différent. Une facette très parti-
culière du jeu, pourrait-on dire – il était en quête d’une solution à un
grand mystère. Quelque chose qu’il appelait « les fantômes du golf».

Grand-père était un exceptionnel raconteur d’histoires. Sa
tribune favorite était le vieux pavillon du club de golf. À l’occasion,
après une partie, pour des motifs qu’il était seul à connaître, il me
donnait le signal convenu. «Cet endroit est macabre, Tommy. On
met un peu d’ambiance?» Mon cœur se mettait à battre fébrile-
ment et j’approuvais d’un signe de tête. Avec les années, j’étais
devenu le complice de grand-père. Le spectacle commençait.

Grand-père jetait alors un regard circulaire autour de lui.
Utilisant sa main gauche en porte-voix, il lançait avec assez de force
pour que tous l’entendent :

«C’est moi qui te le dis, Tommy, ce sacré jeu est plein de fan-
tômes. Il est infesté par toutes sortes de lutins et de démons…»
C’était immanquable. En quelques secondes, le pavillon était réduit
au silence. Le vieux barman, que les années avaient accoutumé aux
excentricités de mon grand-père, quelques vieux habitués qui
avaient déjà entendu ses histoires, et moi, son faire-valoir, étions les
seuls à ne pas être surpris. Les autres étaient immédiatement capti-
vés par les histoires bizarres de grand-père et par le pouvoir de per-
suasion de sa voix de stentor, puissante et sonore.

THOMAS « TOM » MORRIS
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Lorsqu’il avait capté l’attention de son auditoire, grand-père
s’exécutait avec panache. 

«Les grands golfeurs, comme Tom Morris, Jones, Hogan…
Savez-vous pourquoi ils étaient si grands ?» Je signifiais mon igno-
rance par un mouvement de la tête, préparant le terrain pour la
réponse déjà mille fois entendue.

« Ils étaient hantés par des esprits, Tommy. Hantés ! Entends-
tu ?

– Tu veux dire des fantômes ? C’est impossible, grand-père. Ça
n’existe pas.

– Nooon, Tommy, ne les insulte pas. Sois très prudent. Ces
damnés fantômes sont partout. Il pourrait y avoir un ou deux de ces
petits gnomes dans cette pièce à l’instant même! dit-il pour me
mettre en garde, tout en examinant les poutres du plafond d’un air
terrifié. Je te le dis, les plus grands golfeurs sont des élus, ils ont été
choisis ! Ce sont les fantômes qui les aident ! C’est pour cela qu’ils
sont si bons, Tommy.»

À ce moment précis de son histoire, grand-père faisait une
pause. Il prenait une petite gorgée de whisky, tandis que son public
médusé se demandait s’il n’était pas un peu fou. Mais il était trop
tard. Tous s’étaient déjà laissés envoûtés par son extraordinaire récit.
Même moi. 

« Je te le jure, Tommy, je les ai vus de mes propres yeux. Je suis
allé partout où il était possible d’assister à un grand tournoi. J’ai
sillonné de long en large ces satanées îles que nous appelons notre
pays. J’ai même traversé l’Atlantique pour me rendre aux Amériques,
à la recherche de ces forces mystérieuses. J’ai observé tous les
grands golfeurs et je te l’affirme solennellement, Tommy, à toi et à
vous tous ici ce soir : Ce jeu est à la merci d’influences bizarres que
nous n’arrivons pas encore à comprendre !»

Alors, grand-père sortait un vieux calepin usé de la poche de
son veston, de même qu’une paire de lunettes de lecture qu’il
essuyait méticuleusement avec sa cravate aux couleurs du club. Il
humectait alors son index et son pouce et tournait lentement les
pages jaunies de son calepin, jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il
cherchait. 

LE DON
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«Nous y voilà ! annonçait-il. J’ai noté le phénomène pour la
première fois en 1926. Voici ce que j’avais écrit alors : Jones joue
comme un dieu. Il fait complètement abstraction du monde qui l’en-
toure. C’est comme s’il était entouré, protégé, par une sorte d’écran
mystérieux…

Puis, il feuilletait les pages du vieux calepin à nouveau. «Ah !
ici encore !» marquant sa trouvaille en frappant la page ouverte du
revers de la main.

«En 1927, Bobby a de nouveau gagné, et voici ce que j’ai écrit
à ce sujet : Jones possède une maîtrise si absolue de son jeu qu’on
pourrait croire qu’il est conseillé par une armée de cadets invisibles,
qui auraient exploré chaque centimètre du parcours. Une armée de
cadets invisibles…» 

Comme s’il venait de prouver sa thèse hors de tout doute,
grand-père, d’un grand geste du bras droit, me mettait le calepin
tout près du nez et il le fermait d’un claquement sec.

«Allons, grand-père. Tout cela, ce sont des contes à dormir
debout ! S’ils existaient, nous le saurions !

– Je ne peux te reprocher ton scepticisme, Tommy. Moi-
même, j’avais l’habitude de douter. Presque toute ma vie, j’ai nié ce
que mes yeux m’avaient révélé. Je n’étais pas prêt à admettre que
ces entités existaient réellement. Mais tout cela a changé en 1953… 

– Que s’est-il passé en 1953?

– Le grand Hogan a remporté le tournoi de Carnoustie, en
Écosse. C’était magique. Plus je l’observais, plus il devenait évident
qu’il était entouré et protégé par une étrange brume. Je ne voulais
pas le croire, mais j’ai joué du coude pour m’approcher de Hogan
afin de mieux voir.

– Et qu’est-ce que tu as vu alors, grand-père ?

– Exactement ce que j’avais observé dans le cas de Jones, en
1926 et 1927. Hogan était dans une sorte de bulle protectrice. La
foule, ses partenaires de jeu, plus rien n’existait. Il n’y avait que lui
et le parcours, et pourtant, je sentais qu’il n’était pas seul. Je gardais
fixement les yeux sur lui. Graduellement, l’étrange vapeur a com-
mencé à prendre forme.» 

THOMAS « TOM » MORRIS
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Pour être bien certain qu’il avait hypnotisé son auditoire, grand-
père s’arrêtait et attendait que quelqu’un le supplie de poursuivre.

«Allez, vieil homme, dis-nous ce que tu as vu !»

Grand-père se retournait alors, levait son verre en direction de
celui qui avait parlé pour montrer sa gratitude, et poursuivait son
récit. «C’est une forme vaguement humaine, aux contours vapo-
reux. Je suis pratiquement tombé dans les pommes quand je me suis
rendu compte que Ben Hogan était entouré d’êtres fantomatiques.
Et comme si cela n’était pas suffisant, il semblait aussi parler à ces
entités. Alors qu’il marchait dans l’allée, Hogan ne regardait jamais
droit devant lui. Sa tête était toujours inclinée vers son épaule
gauche.» 

Grand-père se levait alors et imitait la démarche déterminée
de Hogan. «Entre chaque coup, Hogan marmonnait un mot ou
deux, attendait quelques secondes et secouait la tête, comme s’il
venait de recevoir un conseil d’une multitude de cadets surnaturels.
Je vous le jure, ces êtres mystérieux le guidaient vers la victoire.
C’était une chose stupéfiante à observer ! » 

Grand-père redevenait silencieux et prenait une autre petite
gorgée, alors que nous tentions de sonder et de saisir la portée de son
étrange histoire. Et alors, en un éclair, il nous surprenait de nouveau. 

« Je sais ce que vous pensez, tous autant que vous êtes ! Mais
soyez prudents avant de partir à la recherche de ces puissances mys-
térieuses pour améliorer votre jeu. Ces petits fripons surnaturels
peuvent être très vilains. Ils peuvent se retourner contre vous en
moins de deux.

– Que veux-tu dire, grand-père ?

– Il s’agit de Hogan, encore une fois, il y a quelques années
lors du championnat ouvert des États-Unis, en 1955. J’ai fait la
traversée, pour être témoin de la magie à nouveau, et je n’ai pas été
déçu. J’ai bien vu les fantômes, mais, cette fois-ci, ils n’étaient pas
autour de Hogan. Nooon ! Ils s’étaient réunis autour de son oppo-
sant du moment, Jack Fleck. Tout cela a débuté au trou numéro 5
de la quatrième ronde2. »
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«Fleck tirait de l’arrière, mais ces petits démons ont métamor-
phosé son jeu. Fleck, qui avait toujours été un piètre joueur sur les
verts, s’est soudainement mis à faire mouche à tout coup. Tous ses
coups roulés se retrouvaient dans la coupe. Jack Fleck a rejoint Ben
Hogan avec un incroyable coup roulé au tout dernier trou. On a
donc dû disputer une ronde décisive le lendemain.»

«La magie de Fleck continua à opérer lors de la joute élimina-
toire. Il mania de nouveau son fer droit comme un dieu. Il menait
sur Hogan par un coup, quand les deux joueurs se sont présentés au
tertre de départ du dix-huitième trou. Je me suis rapproché des deux
guerriers. Ils semblaient habiter deux mondes à part. Fleck était
rayonnant, tandis que Hogan paraissait fragile, presque malade. Ses
yeux fatigués trahissaient un véritable état de panique.»

«Hogan devait jouer le premier. Il avait besoin d’un excellent
coup de départ pour réussir à battre Fleck et gagner son cinquième
championnat national. Son temps de préparation sembla durer une
éternité. Il se replaça et réajusta la prise de son bâton une bonne
douzaine de fois. “L’aigle” était devenu la proie. »

«Et alors, l’inimaginable se produisit. Hogan perdit impercep-
tiblement le contrôle de son élan descendant et frappa un désas-
treux crochet qui alla choir dans l’herbe haute. Le prestigieux
tournoi ouvert des États-Unis était bel et bien terminé. La tension
était palpable. Hogan n’avait jamais failli de la sorte. C’était comme
si le grand joueur avait été poussé par quelque chose, ou quelqu’un.
La foule était en état de choc, sauf moi. J’avais vu toute l’énergie qui
enveloppait Fleck et il ne pouvait perdre ce jour-là.

– Allez, vieil homme, lança quelqu’un dans l’assistance,
comment se fait-il que personne d’autre n’ait jamais vu ce que vous
jurez avoir aperçu. Pourquoi ne parle-t-on jamais de ces fantômes ?

– Je crois que tous ceux qui ont assisté à cette partie, ce jour-
là, savaient que quelque chose d’étrange était en train de se pro-
duire. J’ai eu l’impression que d’autres spectateurs ont aussi vu exac-
tement la même chose que moi, mais ils n’ont rien dit. Imaginez la
réaction s’ils l’avaient fait. »

À ce moment-là, la même pensée nous a tous traversé simulta-
nément l’esprit : «Et si ces fantômes existaient vraiment ?» Mais
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grand-père ne nous laissait jamais le temps de sombrer dans une
humeur pensive. Il se levait, plaçait sa casquette en tweed sur son
cœur, et ranimait notre entrain.

« Je jure devant Dieu tout-puissant, et devant tous les déten-
teurs de handicaps à un seul chiffre, car ils appartiennent à la race
des saints, que j’ai dit la vérité. Je vous prends tous ici à témoin, et
que j’en perde mon élan si je mens !» 

Alors que nous applaudissions tous sa dernière envolée, grand-
père levait son whisky pour un toast final : «À tous ces sacrés fan-
tômes ! Qu’ils vous viennent tous en aide pour trouver votre propre
vérité et le chemin vers votre foutue liberté ! 

– Aux sacrés fantômes !» lancions-nous alors tous en chœur. 

J’adorais grand-père et ses histoires. Je jouais mon rôle de faire-
valoir dans ses petits numéros mais, avec le temps, je me suis mis à
le croire à mon tour. En revenant à la maison après l’une de ces soi-
rées, je me suis confié à lui : «Comment est-ce que je peux être un
élu moi aussi ?

– Ce n’est pas facile, Tommy. Les fantômes n’apparaissent pas
simplement parce que tu les appelles. Tu dois d’abord payer ton
tribut, et peut-être, je dis bien peut-être, te souriront-ils.

– S’il te plaît, dis-moi ce que je dois faire, grand-père. Je ferais
n’importe quoi ! 

– Joue simplement chaque coup comme s’il s’agissait de ton
dernier, Tommy. Ne te préoccupe pas trop de la victoire. Savoure
plutôt le plaisir que t’apporte le golf. Mais apprécie aussi les grands
désespoirs qu’il mettra sur ton chemin. C’est dans ces moments de
doute et de chagrin, quand tu remets tout en question, qu’ils
peuvent très bien t’apparaître. Lorsque tu te seras assez démené,
seul, tout comme Hogan l’a fait, alors ils voleront peut-être à ton
secours. Ne te préoccupe pas de chercher les fantômes. Ce sont eux
qui te trouveront.

– Comment saurais-je qu’ils sont là ?

– Tu le sauras quand ils se manifesteront, Tommy – grâce aux
conseils d’un étranger peut-être, ou dans une émotion intense, ou
encore, cachés derrière le sourire d’une jolie jeune fille… qui sait ?
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Mais ils te guideront. Fais-moi confiance, aie confiance en toi et
dans le jeu, Tommy, fais toujours confiance au golf.

– Je ne comprends pas, lui répondis-je alors, découragé.

– Tu es trop jeune pour te faire autant de soucis, Tommy. Tu
as le temps. Nous jouerons une autre partie demain et peut-être en
apprendras-tu encore un peu plus. »

Sans doute avait-il raison. Peut-être étais-je trop jeune. Mais
j’étais impatient et je devais savoir. La nuit, dans mon lit, je priais
pour que les fantômes me choisissent et me viennent en aide. Pen-
dant toute ma jeunesse, j’ai attendu un signe, n’importe lequel, mais
aucun n’est apparu. Je les ai peut-être cherchés aux mauvais endroits.
Et quand l’innocence de l’enfance fut passée, je me suis lassé d’at-
tendre, et j’ai décidé de cesser de croire aux fantômes de grand-père.

À l’automne de 1957, quelques jours après avoir eu 19 ans, j’ai
reçu une lettre de grand-père.

« Je t’écris pour te souhaiter un joyeux anniversaire, cher Tommy.
Malheureusement, j’ai bien peur que je ne sois en train de jouer les
derniers trous de ma vie. Mais ne sois pas trop triste, j’ai eu une très
belle vie. Mon seul regret sera de ne pas avoir eu la chance de te voir
une dernière fois. Tu as toujours été mon rayon de soleil dans ce
monde et il temps que tu trouves ta propre liberté. S’il te plaît, fuis ton
père. Il ne comprend pas le jeu. Prends ce cadeau et va étudier à
l’étranger. Trouve ton propre chemin. Il n’y a rien d’autre qui importe.
Adieu. Ton grand-père. »

Dans l’enveloppe, grand-père avait glissé un chèque dont la
somme était suffisante pour payer ses études universitaires dans
n’importe quel pays du monde. Quelques jours plus tard, il rendait
l’âme dans un hôpital d’Afrique du Sud. Son corps fut rapatrié en
Écosse, où il a été enterré.

Le lendemain de ses funérailles, j’ai fait mes bagages et je me
suis embarqué pour l’Amérique. Sans un mot ou un regret, j’ai
quitté ma famille et laissé mon nom derrière moi – je suis devenu
Thomas Morrison. Je devais m’occuper d’affaires sérieuses, d’autre
chose en tout cas que ce jeu stupide plein de fantômes imaginaires. 

Après avoir complété mes études universitaires, je me suis con-
sacré à gagner de l’argent. Mon propre argent. J’en ai gagné plus
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que je ne pourrai jamais en dépenser. Loin de la poigne de fer de
mon père, de l’amour de mon grand-père et du golf, il n’y avait plus
rien pour me hanter. 

Ce n’est que lors de la première ronde de mon tournoi – le
Tournoi Invitation Morrison – que les histoires de grand-père m’ont
finalement rattrapé. J’avais 29 ans et je tenais alors le monde «par les
couilles», comme ils disent en Amérique. Je possédais ma propre
maison de courtage et je payais des sommes faramineuses en impôts. 

«Commandite un grand événement sportif. C’est certaine-
ment mieux que de donner ton argent au percepteur», me suggéra
quelqu’un. «Pourquoi pas un tournoi de golf, monsieur Morrison?
N’êtes-vous pas un amateur des bons vieux links3…?» lança un
autre. Et c’est ainsi que le Tournoi Invitation Morrison a vu le jour.4

Nous voulions attirer les plus grands noms du golf. «Les vingt-
quatre meilleurs golfeurs de la planète ! » était le slogan publicitaire
de l’agence qui organisa le tournoi pour nous. Mais seulement vingt
et un d’entre eux acceptèrent notre invitation.

Notre initiative suivante a été d’essayer d’attirer les meilleurs
amateurs du pays. Deux autres golfeurs joignirent les rangs. Trois
semaines avant le tournoi, il restait toujours une place à combler.
C’est alors qu’un des agents fit une suggestion originale.

« J’ai vu un jeune golfeur lors d’un tournoi mineur en
Californie, il y a quelques semaines. Son nom est Irving Pirsig Jr.
Son jeu est différent des autres. Je n’ai jamais vu personne jouer
comme il le fait. Il sera sûrement un très bon golfeur un jour. Pour-
quoi ne pas lui donner une chance? Qui sait ? s’il joue bien, il pour-
rait être l’illustre inconnu qui ajoutera une touche de piquant à tout
le spectacle. Vous avez toujours besoin d’un joueur donné perdant
dans une compétition.
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– Peu importe, faites comme bon vous semblera», ai-je alors
répondu, déjà ébloui par tous les grands noms qui avaient accepté
de participer à mon tournoi. 

Dans la tente réservée à notre entreprise, le jour venu, tandis
que je divertissais certains des clients qui avaient fait de moi un
homme si riche, j’ai entrevu Irving Pirsig à la télévision au cours de
la première ronde. J’ai été immédiatement fasciné par cet amateur
inconnu portant une casquette de golfeur plate de couleur blanche.
«La même que Hogan», commenta quelqu’un. 

Pirsig jouait très bien, mais quelque chose d’autre se produisait
au même moment. C’était exactement ce que grand-père avait
décrit tant de fois. Je pouvais discerner un fin nuage vaporeux enve-
loppant Pirsig. Un frisson familier me parcourut l’échine. En un
instant, j’ai été replongé dans l’une de ces soirées, près du foyer de
notre vieux club de golf, là-bas au pays, alors que grand-père nous
racontait ses étranges histoires. Étais-je en train de rêver ? Ses récits
de fantômes étaient-ils véridiques après tout ?

Je suis sorti de la tente pour me rendre à la galerie de presse
afin de suivre Pirsig. De plus près, je pouvais clairement voir les
esprits virevolter autour de lui. «Est-il conscient des fantômes ?» me
suis-je demandé. Percevait-il leur présence? Peut-être, d’une cer-
taine manière, pourrait-il m’aider à résoudre le mystère que j’avais
enterré, il y avait de cela des années. 

Mais lorsque je l’ai aperçu un peu plus tard après sa confé-
rence de presse, je n’ai pas eu le courage de lui parler. Il m’en avait
donné la chance, mais trop de journalistes et de clients se trou-
vaient à proximité. Que penseraient-ils si je me mettais à interroger
Pirsig sur la présence d’êtres surnaturels ? J’ai plutôt détourné le
regard. Irving Pirsig est sorti de la conférence de presse et il est dis-
paru du golf professionnel comme de la vie publique. 

Je l’ai laissé s’éloigner, sachant bien que, si je lui avais parlé, je
l’aurais interrogé sur les fantômes de grand-père, faisant renaître en
moi l’incertitude et les doutes que j’avais laissés derrière moi en
Écosse dix ans auparavant. Je n’en avais peut-être pas le courage à
ce moment-là. 

Mon entreprise, une courte incursion en politique, et quelques
mariages ruineux avaient retenu mon attention par la suite. Une
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seconde crise cardiaque m’a terrassé à l’âge de cinquante-huit ans et
je me suis rendu compte que je n’en avais plus pour longtemps à
vivre. C’est à ce moment-là que j’ai éprouvé le désir impérieux de
retrouver Pirsig, et de lui parler. D’une certaine manière, il avait
vécu la vie que j’aurais dû vivre. Tant de questions demeuraient tou-
jours sans réponse sur les étranges événements qui avaient marqué
le Tournoi Invitation Morrison, il y avait si longtemps de cela. 

Il m’a fallu quelques mois avant de localiser Pirsig, qui habitait
une pittoresque petite maison sur la côte en Oregon. Je l’ai retrouvé
un jour d’automne, il y a quelques jours de cela, s’amusant avec ses
chiens sur la plage. Dès le premier coup d’œil, je l’ai repéré à son
boitement facilement reconnaissable, qui faisait balancer sa hanche
vers la droite à chaque pas, exactement comme lors du tournoi Invi-
tation Morrison. 

Cette fois-ci, nos regards se sont croisés. Je lui ai tendu la main.
Pirsig n’avait que quelques années de plus que moi, mais il parais-
sait bien plus âgé. Il était très maigre, et ses yeux bleus dégageaient
la même sérénité énigmatique qu’autrefois.

«Thomas Morrison, monsieur Pirsig. C’est vraiment un plaisir
de vous voir à nouveau.» 

Posément, Pirsig me serra la main. 

«Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur Morris ?»

J’ai souri à Pirsig. J’étais à la fois surpris et reconnaissant qu’il
utilise mon vrai nom. 

«Des histoires, monsieur Pirsig, de vieilles histoires de fan-
tômes.

– Eh bien, si ce sont de bonnes histoires que vous cherchez,
vous êtes au bon endroit. Entrez donc.» 

Au cours des quelques jours suivants, nous nous sommes assis
sur le balcon de Pirsig, face à la mer. Tandis que les vagues venaient
mourir sur la jetée, il partagea sa fascinante histoire avec moi.
Quant il eut terminé, j’ai promis à Pirsig que je partagerais à mon
tour son histoire avec le plus grand nombre de personnes possible,
dans l’espoir qu’elle illuminerait leur vie, tout comme elle l’avait
fait avec la mienne.
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